Existen dos posibilidades: que diga la verdad o que mienta o tal vez hay una tercera: que diga lo que pienso. Podría decir que soy un varón y no serlo, que trabajo como profesor en un oscuro colegio de una oscura ciudad de provincias o ser menos literario y decir que trabajo en un colegio. Mi ciudad no es oscura pero si un color la define es el gris y está en el norte (eso depende). Me gusta escribir y casi nunca lo hago, me encanta leer pero esto tal vez me lo invento, la música me fascina pero no toco ningún instrumento. Mis amigos se piensan que soy un sensible filósofo con alma de poeta y lo que importa es que me lo digan no que lo sea (calumnia que algo queda). Aborrezco la sopa, eso si es cierto. Me fascinan los tipos duros del cine negro, no muy original pero también cierto. Tengo un lugar en el mundo, pero no es mío y esto por desgracia no me lo invento. Vivo con tres mujeres y las tres me quieren. Ahí queda eso. Duermo poco, no me da tiempo. Tengo cara de pocos amigos, cada vez menos pero más ciertos. Y poco pelo y eso sí que me lo invento. Tengo una convicción, no creo en las convicciones y no me gustan las personas con labios pequeños. Tengo  secretos (sólo algunos elegidos los conocen) y es que todo lo cuento cinco veces y enciendo la luz para ver si está apagada. Me gusta el orden dentro de un orden. Hay quien dice que soy riguroso y tajante pero sin mesura y eso no lo consiento. Iba a decir no soporto, pero diré aborrezco el domingo por la tarde y aunque nadie me crea, no tengo raíces, colores ni banderas. Me gusta la noche pero en mi casa, velando el sueño de mis  tres bellas durmientes. Esto me recuerda que hay una frase que todo lo resume: un inglés dice: “Todos los ingleses cuando hablan mienten”.

P.S.: Yo no soy inglés.